আরথি মেনন কথা বললেন 'দা', বাবা-ছেলের বন্ধন ও লুকানো কুইয়ার ভালোবাসা নিয়ে।

আরথি মেননের আসন্ন উপন্যাস Da পক্ষপাতদুষ্ট সমাজে ভালোবাসা, গোপনীয়তা এবং টিকে থাকার এক নিস্তব্ধ অথচ শক্তিশালী অনুসন্ধান হিসেবে এটি উপস্থাপিত হয়েছে।

২০১৩ সালের এক ভারতীয় মহানগরের প্রেক্ষাপটে রচিত এই গল্পটি এমন এক সময়কে তুলে ধরে, যখন ৩৭৭ ধারা অনুযায়ী সমকামী সম্পর্ক তখনও অপরাধ হিসেবে গণ্য হতো। এর চরিত্রদের এমন এক জগতে স্থাপন করা হয়, যেখানে স্নেহ-ভালোবাসা প্রায়শই সবার চোখের সামনেই লুকিয়ে রাখতে হয়।

এর কেন্দ্রবিন্দুতে রয়েছে তেরো বছর বয়সী বেদ, একজন পর্যবেক্ষণশীল ও আবেগপ্রবণ ছেলে, যার পুরো জগৎটা তার পালক বাবা ‘দা’-কে ঘিরেই আবর্তিত হয়।

তাদের বন্ধন কোমল ও গভীরভাবে প্রোথিত, কিন্তু দা-র যৌনতাকে ঘিরে থাকা বিপদ এবং সামাজিক সমালোচনার ভার সম্পর্কে বেদ ধীরে ধীরে সচেতন হতে শুরু করলে তাতেও রদবদল হতে থাকে।

এই দৃষ্টিকোণ থেকে মেনন তুলে ধরেছেন, কীভাবে প্রতিকূলতার মাঝেও ভালোবাসা টিকে থাকে এবং কীভাবে নীরবতা পারিবারিক জীবনের রূপরেখা গড়ে তুলতে পারে।

DESIblitz-কে দেওয়া এক সাক্ষাৎকারে মেনন সেইসব ধারণা, স্মৃতি ও অভিজ্ঞতার কথা তুলে ধরেছেন, যা এই অত্যন্ত ব্যক্তিগত গল্পটিকে রূপ দিয়েছে।

অবিচারের সাক্ষী হওয়া

আরথি মেননের Da এর মূলে রয়েছে স্মৃতি, প্রতিবাদ এবং জীবন্ত অভিজ্ঞতা, যা এমন এক সময় থেকে আহরিত যখন ৩৭৭ ধারা ভারতজুড়ে এলজিবিটি+ মানুষদের বাস্তবতাকে রূপ দিয়েছিল।

লেখক স্মরণ করেন: “আমি এমন এক সময়ে বড় হয়েছি যখন ৩৭৭ ধারা তখনও বলবৎ ছিল।”

আমার কৈশোর ও যৌবনের শুরুতে, আমি সহযোগী, এলজিবিটি+ ব্যক্তি এবং বন্ধুদের সাথে মিলে সরকারকে ৩৭৭ ধারা বাতিলের দাবিতে অসংখ্য মিছিলে অংশ নিয়েছি।

সেই সময়ে আমার প্রিয় পোস্টারগুলোর মধ্যে একটি ছিল, ‘ধারা ৩৭৭, ভারত ছাড়ো!’

মেননের সক্রিয়তা তাকে সেই আইনের পরিণতির খুব কাছাকাছি নিয়ে এসেছিল। এই নৈকট্যই বইটির আবেগঘন জরুরিভাবকে ফুটিয়ে তুলেছে।

প্রাপ্তবয়স্ক হওয়ার পর আমি দেখলাম, এই পশ্চাৎপদ আইনের কারণে আমার দুই বন্ধু কীভাবে কষ্ট ভোগ করেছিল।

দমনমূলক রাষ্ট্রযন্ত্র ও সামাজিক কুসংস্কারের বিরুদ্ধে লড়াই করা একজন মানুষের পক্ষে সবচেয়ে কঠিন কাজগুলোর মধ্যে একটি।

কাছ থেকে অবিচার প্রত্যক্ষ করা এবং সেই স্মৃতি বয়ে বেড়ানোর অর্থ কী ছিল, মেনন তার ওপর আলোকপাত করেন:

তখন আমি খুব ছোট ছিলাম, ওই বন্ধুদের কথা শোনা আর তাদের পাশে থাকার চেষ্টা করা ছাড়া আর কিছুই পরিবর্তন করার ক্ষমতা আমার ছিল না।

এমন একটা সহজ কাজ—নিজের পছন্দের কাউকে স্বাধীনভাবে ভালোবাসার—অনুমতি না পাওয়ার কারণে তাদের ও আমাদের যে অসহায়ত্ব, সেই অনুভূতিটা আমার মনে গেঁথে গিয়েছিল।

সত্যিটা হলো, আমি এখন বয়স্ক হয়েছি, কিন্তু অবিচারের সেই যন্ত্রণা লিপিবদ্ধ করা ছাড়া আমার আর কোনো ক্ষমতা নেই।

বিন্যাস Da ২০১৩ সাল তাকে সেই তাৎক্ষণিকতার অনুভূতিটি ধরে রাখতে সাহায্য করে। গল্পটি এমন এক সময়ে উন্মোচিত হয় যখন অপরাধীকরণ তখনও সক্রিয় ছিল, যা ঝুঁকির বিষয়টিকে অনুধাবনমূলক না করে বরং বর্তমানের সঙ্গে যুক্ত রাখে।

মেনন ব্যাখ্যা করেন: “অনুচ্ছেদ 377 সৌভাগ্যবশত ২০১৮ সালে এটি প্রত্যাহার করা হয়েছিল, কিন্তু আমি চেয়েছিলাম যন্ত্রণাটা যেন সতেজ এবং তীব্র মনে হয়। তাই এর প্রেক্ষাপট ২০১৩ সাল হওয়ায়, আমি এটিকে অতীতের কোনো ঘটনা থেকে না দেখে বর্তমানের বাস্তবতা থেকে বর্ণনা করতে পেরেছি।

আমার মনে হয়, এটি পাঠককে কুসংস্কার, যন্ত্রণা, ভালোবাসা, সৌন্দর্য এবং সমাজ যাকে গ্রহণ করে না তাকে ভালোবাসার জন্য যে সাহসের প্রয়োজন হয়, সেই যাত্রাপথে এমনভাবে নিয়ে যাবে, যা মনে হবে যেন ঘটনাটি এখনই ঘটছে। ফলে এটি ২০১৩ সালের মতোই আজও সময়োপযোগী ও প্রাসঙ্গিক।

কুসংস্কারের মূল্য

এর কেন্দ্রে Da বেদ এবং তার পালক পিতার মধ্যকার সম্পর্ক।

আরথি মেনন সেই বন্ধনটিকে ব্যবহার করে দেখিয়েছেন যে, কুসংস্কার খুব কমই কেবল একজন ব্যক্তিকে প্রভাবিত করে। এটি পরিবারের মধ্যে ছড়িয়ে পড়ে, সম্পর্ক এবং মানসিক পরিসরকে নতুন রূপ দেয়।

সে বলে: “যখন আমরা কাউকে ভালোবাসি এবং সে কষ্ট পায়, তখন আমরাও কষ্ট পাই।”

আমি এই ধারণাটির প্রতি আকৃষ্ট হয়েছিলাম যে, কীভাবে অবিচার শুধু ক্ষতিগ্রস্তদেরই প্রভাবিত করে না, বরং এটি ভুক্তভোগীর আশেপাশের মানুষদের, যারা তার যত্ন নেয়, তাদেরও চূর্ণবিচূর্ণ করে দেয়।

গল্পটিকে একটি পরিবারের প্রেক্ষাপটে স্থাপন করে মেনন একে একটি চেনা পরিচিতির ভিত্তি দিয়েছেন।

তিনি আরও বলেন: “পারিবারিক বৈষম্য এলজিবিটি+ মানুষদের জন্য সবচেয়ে কষ্টদায়ক বিষয়গুলোর মধ্যে একটি, আপনি তাদের অনেককেই 'পছন্দের পরিবার' নিয়ে কথা বলতে শুনবেন।”

তাদেরকে বাড়ি ছেড়ে পারিবারিক পরিমণ্ডলের বাইরে অবলম্বন খুঁজে নিতে হয়।

গল্পের কেন্দ্রবিন্দুতে Da পারিবারিক কাঠামোর মধ্যে থেকে গল্পটিকে একটি সাধারণ বাস্তবতার নিরিখে উপস্থাপন করতে সাহায্য করেছে, একই সাথে একটি অসাধারণ সম্পর্ককে অন্বেষণ করতেও সহায়তা করেছে।

এই টানাপোড়েন প্রায়শই নীরবতার জন্ম দেয়। পরিবারগুলো সততার চেয়ে সামাজিক গ্রহণযোগ্যতাকে বেশি প্রাধান্য দিতে পারে, যা এমন একটি পরিবেশ তৈরি করে যেখানে গোপনীয়তা অপরিহার্য হয়ে ওঠে।

মেনন তুলে ধরেছেন অসহিষ্ণুতা কীভাবে বিভিন্ন রূপে কাজ করে। এটি দৃশ্যমান ও আক্রমণাত্মক হতে পারে, আবার নীরবেও কাজ করে, ভয় ও প্রত্যাশার মাধ্যমে আচরণকে প্রভাবিত করতে পারে।

অসহিষ্ণুতা উচ্চকণ্ঠ ও কর্তৃত্বপরায়ণ হতে পারে। কিন্তু তা নীরবে ও কপটভাবেও কাজ করতে পারে।

“এর বিশ্ব Da এই দুটি ফাঁদই অন্বেষণ করে, যা এমন একজন ব্যক্তির পছন্দকে শ্বাসরুদ্ধ করার জন্য তৈরি করা হয়েছে, যিনি নিজের প্রকৃত সত্তাকে অনুসরণ করার সাহস দেখিয়েছেন।

বেদের মাধ্যমে বিশ্বকে দেখা

একজন ১৩ বছর বয়সী কিশোরের দৃষ্টিকোণ থেকে লেখাই গল্পের গতিপথ নির্ধারণ করে দেয়।

আরথি মেনন বছরের পর বছর ধরে বেদের কণ্ঠস্বরকে পরিশীলিত করেছেন, যাতে তা তার বয়সের সঙ্গে সামঞ্জস্যপূর্ণ থাকার পাশাপাশি উপন্যাসের মূলভাবের ভারও বহন করতে পারে।

সে স্বীকার করে: “তেরো বছর বয়সে লেখাটা সত্যিই খুব কঠিন ছিল, কারণ সেই বয়সটা অনেক অনেক দিন আগের কথা।”

আমি এই উপন্যাসটির ওপর পাঁচ বছর কাজ করেছি, যেখানে একজন সদ্য কৈশোরে পা দেওয়া মেয়ের দৃষ্টিকোণ থেকে জটিল প্রাপ্তবয়স্ক বিষয় তুলে ধরা হয়েছে।

আমাকে সতর্ক থাকতে হয়েছিল যেন আমার 'প্রাপ্তবয়স্কের মতামত' প্রকাশ না পায় এবং একই সাথে বেদের চরিত্র ও চিন্তাধারার প্রতি বিশ্বস্ত থাকতে হয়।

এই দৃষ্টিভঙ্গি আখ্যানটিকে কঠোর না হয়েই কঠিন বিষয়গুলোর মোকাবিলা করতে সাহায্য করে।

সে বলে: “সুযোগটা অবশ্যই ছিল এই যে, আমি ‘নৈতিক উপদেশ’ বা প্রাপ্তবয়স্কের গুরুগম্ভীর দৃষ্টিভঙ্গির ভার ছাড়াই অনেক কিছু অন্বেষণ ও বর্ণনা করার সুযোগ পেয়েছিলাম। কিশোরীসুলভ দৃষ্টিভঙ্গি আমাকে এমন এক সাবলীল ভঙ্গিতে বিষয়টির কাছে যেতে সাহায্য করেছিল, যা বলা কথাগুলোর গুরুত্বকে বিন্দুমাত্র কমিয়ে দেয়নি।”

মেননের জন্য, এই পদ্ধতিটি পরীক্ষা-নিরীক্ষার সুযোগ তৈরি করেছিল এবং গল্পের আবেগিক মূলভাবকে আরও স্বাভাবিকভাবে বিকশিত হতে সাহায্য করেছিল:

এছাড়াও, সৃজনশীলভাবে এটি ছিল অত্যন্ত সন্তোষজনক। আমার কাজের প্রক্রিয়াটি ছিল উদ্দীপনাময় ও পরীক্ষা-নিরীক্ষায় পূর্ণ; এতে এমন সব আখ্যান কৌশল খুঁজে পাওয়া গেছে যা মনকে উদ্দীপ্ত করে এবং ভালোবাসায় পরিপূর্ণ একটি জগৎ সৃষ্টির আনন্দ উপভোগ করা গেছে।

সেই কণ্ঠস্বরের পেছনে রয়েছে ব্যাপক গবেষণা।

গল্পটিকে বাস্তবসম্মত করে তোলার জন্য মেনন আইনি নথি, প্রতিবেদন এবং ব্যক্তিগত বিবরণে নিজেকে নিমজ্জিত করেছিলেন, যদিও সেইসব খুঁটিনাটি বিবরণের অনেকটাই আড়ালে থেকে যায়।

ব্যক্তিগতভাবে আমি জানতাম, ৩৭৭ ধারা কীভাবে আমার কিছু বন্ধুর সুখ কেড়ে নিয়েছিল।

আমার গবেষণা ছিল ব্যাপক, শুধু ৩৭৭ ধারা নিয়েই নয়, বরং কিশোর-কিশোরীদের চরিত্র-বর্ণনা নিয়েও। আমি রাশি রাশি আদালতের মামলা, সংবাদপত্রের প্রতিবেদন, ব্যক্তিগত মতামত এবং উপন্যাস ঘেঁটে দেখেছি।

তবে, সেই সমস্ত তথ্য অনুসন্ধান বইটিতে ব্যবহার করা সম্ভব হয়নি, কারণ আমার বর্ণনাকারী ছিল একজন ১৩ বছর বয়সী।

গবেষণাটি গল্পটিকে এমন এক গভীরতা দিয়েছিল যা আমি স্পর্শ করতে পারলেও, বিস্তারিত করতে পারিনি।

এটি এক অদৃশ্য উপায়ে আখ্যানের ভিত্তি তৈরি করেছিল, এবং আমি আশা করি, তা-ই গল্পটিকে কেন্দ্রীয় চরিত্রগুলোর মধ্যে যা ঘটেছিল তার প্রতি খাঁটি ও সত্যনিষ্ঠ করে তুলেছিল এবং সেই নিপীড়নের যুগে বিদ্যমান সামাজিক ফাটলগুলোকে উন্মোচন করেছিল।

প্রতিরোধের একটি রূপ হিসেবে কোমলতা

আরথি মেনন কোমলতা ও আমূল পরিবর্তনবাদকে বিপরীত হিসেবে দেখেন না। তাঁর কাছে এ দুটি অবিচ্ছেদ্য, যা অবিচার ও ভালোবাসার সঙ্গে গল্পের সংযোগকে রূপ দেয়।

তিনি বলেন: “আমূল পরিবর্তনকারী হতে হলে মানবিক হতে হয়। মানবিক হতে হলে কোমল হতে হয়। আমি এটাকে দ্বৈততা হিসেবে দেখি না, বরং বিবেক ও হৃদয় থাকার সারমর্ম হিসেবে দেখি।”

এই দৃষ্টিকোণটি উপন্যাসের দুর্ভোগকে নতুনভাবে উপস্থাপন করে। দা ও ভেদের যন্ত্রণা এক বৃহত্তর বাস্তবতাকে প্রতিফলিত করে, যেখানে কুসংস্কার মানুষের দৈনন্দিন প্রতিবন্ধকতাকে আরও বাড়িয়ে তোলে।

মেনন ব্যাখ্যা করেন: “মানুষ নানা কারণে কষ্ট পায়, যেমন অসুস্থতা, প্রিয়জনের মৃত্যু, বিচ্ছেদ, হৃদয়ভঙ্গ, হতাশা—এগুলো সবই সাধারণ বিষয় এবং বেঁচে থাকলে আমাদের এগুলোর মধ্য দিয়ে যেতেই হবে।”

এর সাথে কি সত্যিই কুসংস্কারকে যুক্ত করার কোনো প্রয়োজন আছে?

গল্পটির মূল আবেগঘন দিকটি হলো, দা ও বেদ কোনো অন্যায় করেনি, তবুও 'ভদ্রতা'র নামে তাদের শিকার করা হয়েছিল।

কেউ কাকে ভালোবাসতে বেছে নিয়েছে, তার জন্য তাকে শাস্তি দেওয়া সমাজের জন্য এক ভয়ানক কাজ।

তা স্বত্বেও, Da ভালোবাসার উপর ভিত্তি করে অটুট থাকে। প্রতিকূল পরিবেশের মধ্যেও সম্পর্কগুলো বিকশিত হতে থাকে এবং টিকে যায়।

একইভাবে, এই কেন্দ্রকে ঘিরে রয়েছে ভালোবাসার এক জগৎ; বেদের তার নতুন, ঝলমলে প্রেমিকার প্রতি ভালোবাসা, বাবার মন কেড়ে নেওয়া বংশীর প্রতি স্নেহ এবং বাবা ও বেদের, পিতা-পুত্রের মধ্যকার অটুট ভালোবাসা।

মেনন ভালোবাসাকে এমন এক সত্তা হিসেবে তুলে ধরেন, যা গোপনে রাখতে বাধ্য করা হলেও টিকে থাকে। এর অস্তিত্ব এমন এক জগতে, যা প্রায়শই একে প্রতিহত করে, অথচ বিলীন হতেও অস্বীকার করে।

ক্রমবর্ধমান কুসংস্কার এবং স্বাধীনতার উপর ধারাবাহিক আক্রমণে জর্জরিত এই জটিল বিশ্বে, আমার মনে হয়েছিল এমন একটি গল্প বলা প্রয়োজন।

একটি অন্তর্ভুক্তিমূলক বিশ্বে মানুষের তাদের ভালোবাসা, যৌনতা, ভুলত্রুটি লুকানোর কোনো প্রয়োজন হতো না; গোপনীয়তা হলো একটি প্রতিকূল বিশ্বের বিরুদ্ধে সুরক্ষার একটি রূপ, এবং এই গল্পের মতো Da দেখা যায়, যখন গোপন কথা ফাঁস হয়ে যায়, তখন পৃথিবী হাতুড়ি নিয়ে ঝাঁপিয়ে পড়ে এমন কাউকে ধ্বংস করতে, যে সমাজের গণ্ডি পেরিয়ে বেরিয়ে আসার সাহস দেখিয়েছে।

সেই অভিজ্ঞতা থেকে পাঠকরা কী গ্রহণ করতে পারেন, মেননের মনোযোগ সেদিকেই নিবদ্ধ থাকে। উপন্যাসটি কোনোটিকেই সরলীকরণ না করে, যন্ত্রণা ও পরিবর্তনের সম্ভাবনা—উভয়ের সঙ্গেই সম্পৃক্ত হওয়ার আহ্বান জানায়।

তিনি আরও বলেন: “পাঠকদের Da তারা বর্জনের যন্ত্রণা, নিপীড়নের অবিচার, কষ্টের নীরবতা এবং জীবনের আনন্দ প্রত্যক্ষ করবে এবং আশা করা যায়, এটি তাদের ব্যক্তিগত ও রাজনৈতিকভাবে সেইসব মানুষের জন্য দ্বার উন্মুক্ত করতে অনুপ্রাণিত করবে, যাদের কোনো দোষ ছাড়াই দূরে সরিয়ে রাখা হয়েছে।

আমি আশা করি, পিতৃমাতৃপ্রেমের এই রোলারকোস্টার গল্পের যাত্রাপথে পাঠক বেদ ও বাবার সাথে হাসবেন, তাদের দ্বিধা-দ্বন্দ্বের প্রতি সহানুভূতি বোধ করবেন এবং তাদের অসহায়ত্বে অশ্রু ফেলবেন।

আমি আশা করি, বইটির শেষ পাতা উল্টানোর পর পাঠকের মনে একজন সহযোগী হওয়ার আকাঙ্ক্ষা, যেকোনো ধরনের কুসংস্কার প্রত্যাখ্যান করার তাগিদ এবং এই বাবা-ছেলের জুটির প্রতি গভীর ভালোবাসা জন্মাবে।

আরথি মেননের আখ্যান কোমলতা ও ভাঙনের মধ্যবর্তী পরিসরে বিচরণ করে, তুলে ধরে কীভাবে সমাজ ভিন্নতাকে মেনে নিতে অস্বীকার করলে পরিবারগুলো নতুন রূপ নেয়।

গল্পটি কোনো সহজ সমাধান দেয় না; বরং এমন এক জগতে কাউকে ভালোবাসার আবেগঘন ভার তুলে ধরে, যে জগৎ কেবলই বিচার করতে চায়।

এই টানাপোড়েনই উপন্যাসটিকে এক দীর্ঘস্থায়ী প্রভাব দান করে, যা পাঠকদের এর সৌন্দর্য ও অস্বস্তি উভয়ের সঙ্গেই গভীরভাবে ভাবতে আমন্ত্রণ জানায়।

১ জুন মুক্তির জন্য নির্ধারিত, Da এটি এমন একটি গল্প যা অতীত ও বর্তমান উভয়কেই তুলে ধরে এবং সহানুভূতি ও বোঝাপড়ার মাধ্যমে কুসংস্কারের মোকাবিলা করার চিরন্তন প্রয়োজনীয়তার কথা বলে।