আমি সেই শব্দ, গন্ধ এবং চরিত্রগুলোকে ধারণ করতে চেয়েছিলাম।
একটি রান্নার বই খুব কমই শুধু খাবার নিয়ে হয়, কিন্তু বাটার চিকেন ও গ্রিন শিল্ড স্ট্যাম্প এর শুরুটা কাগজে লেখা রেসিপির পরিশীলিত ধারণা থেকে অনেক দূরে।
বরং এর শিকড় প্রোথিত ১৯৭০-এর দশকের সাউথহলে, যেখানে রান্নাঘরগুলো স্মৃতিভান্ডার হিসেবেও কাজ করত এবং দৈনন্দিন জীবন চলত একসঙ্গে খাওয়া-দাওয়া, ঘিঞ্জি বাড়িঘর আর পাড়া-প্রতিবেশীর নিবিড় সম্পর্কের মধ্য দিয়ে।
বলজিন্দর 'বি' কৌরের কাছে, যা কখনও আনুষ্ঠানিকভাবে লিপিবদ্ধ হয়নি তা সংরক্ষণ করার সহজাত প্রবৃত্তি থেকেই বইটি তৈরি হয়েছে। এর অনুপ্রেরণা এসেছে ব্রিটিশ ও পাঞ্জাবি সংস্কৃতির মাঝে তাঁর বেড়ে ওঠা এবং পরিবারের দৈনন্দিন জীবনের নানা গল্পের মধ্য দিয়ে বয়ে চলা কাহিনী থেকে।
সেই একই প্রেরণা এখন তার প্ল্যাটফর্মসহ তার বৃহত্তর কাজের মধ্যেও প্রবাহিত হয়। আসল পাঞ্জাবিযেখানে খাদ্য ও গল্প বলার ধারা পরিচয় এবং প্রজন্মগত স্মৃতির সঙ্গে জড়িয়ে থাকে।
এর ফলে জীবন্ত পুনরাবৃত্তির দ্বারা গঠিত গোষ্ঠীজীবনের এমন এক চিত্র ফুটে ওঠে, যেখানে ক্ষুদ্রতম ঘরোয়া বিবরণও সাংস্কৃতিক গুরুত্ব বহন করে।
DESIblitz-কে দেওয়া এক সাক্ষাৎকারে বি তুলে ধরেছেন, কীভাবে এই স্মৃতিগুলো তাঁর বইয়ের ভিত্তি তৈরি করেছে এবং কেন সেগুলোকে সংরক্ষণ করা তাঁর কাজের কেন্দ্রবিন্দুতে পরিণত হয়েছে।
খাদ্য ও অভিবাসনের মাধ্যমে স্মৃতি সংরক্ষণ
বাটার চিকেন ও গ্রিন শিল্ড স্ট্যাম্প এর শুরুটা হয়েছিল মায়ের রন্ধনপ্রণালীগুলো সংরক্ষণের একটি উপায় হিসেবে, কিন্তু দ্রুতই এটি অভিবাসন, শ্রম এবং পারিবারিক জীবনের এক বৃহত্তর ইতিহাস নথিভুক্ত করার এক উদ্যোগে পরিণত হয়, যা হারিয়ে যাওয়ার ঝুঁকিতে ছিল।
২০১৯ সালে মায়ের মৃত্যুর পর বি লেখালেখি শুরু করেন, প্রাথমিকভাবে তিনি এমন সব রেসিপি নিয়ে কাজ করতেন যা কখনো আনুষ্ঠানিকভাবে লিপিবদ্ধ করা হয়নি।
কিন্তু তিনি যা উন্মোচন করলেন তা ছিল এক বহুস্তরীয় পারিবারিক ইতিহাস।
"বাটার চিকেন ও গ্রিন শিল্ড স্ট্যাম্প ২০১৯ সালে ক্যান্সারে আমার মা প্রকাশ কৌরের মৃত্যুর পর তাঁর রেসিপিগুলো সংরক্ষণ করার ইচ্ছা থেকে এর শুরু হয়েছিল, কিন্তু খুব দ্রুতই তা আরও বড় কিছুতে পরিণত হয়।
তার প্রজন্মের অনেক পাঞ্জাবি মহিলার মতো আমার মা-ও কখনো উপকরণ মেপে নিতেন না এবং খুব কমই কিছু লিখে রাখতেন।
সে পুরোপুরি সহজাত প্রবৃত্তির ওপর নির্ভর করে রান্না করত, এক চিমটি এটা-সেটা মিশিয়ে, আর কোনোভাবে প্রতিবারই একই রকম সুস্বাদু খাবার তৈরি করত।
আমি উপলব্ধি করলাম যে, তিনি আমাকে যা শিখিয়েছিলেন তা যদি আমি সময় নিয়ে লিপিবদ্ধ না করি, তবে আমার সারাজীবনের জ্ঞান তাঁর সাথেই বিলীন হয়ে যাবে।
তিনি যখন সেই রেসিপিগুলো নথিভুক্ত করতে শুরু করেন, তখন স্বাভাবিকভাবেই স্মৃতিগুলো ভেসে ওঠে, যেমনটা বি বলেন:
যেই আমি রেসিপিগুলো লিখতে শুরু করলাম, বহু বছর ধরে মনে না আসা স্মৃতিগুলো আমার মনে আসতে লাগল। আমি শুধু খাবারটাই নয়, বরং যে জগৎ থেকে তা এসেছে, সেটাও মনে করতে লাগলাম।
আমার বাবা, গুরদিয়াল সিং সাঙ্ঘা, ১৯৫৪ সালে ব্রিটেনে এসে অল্ডগেটে স্থায়ী হন। তিনি সাইকেল চালিয়ে মিডলসেক্সের হেইস-এ সেখানকার রাবার কারখানায় কাজ করতে যেতেন এবং সন্ধ্যায় সাইকেল চালিয়েই ফিরে আসতেন।
তাঁর অন্যতম প্রিয় বন্ধু ছিলেন প্রীতম সিং সাঙ্ঘা, যিনি পরবর্তীকালে সাউথহলে প্রথম মুদির দোকান খোলেন। মা ১৯৬৫ সালে পাঞ্জাব থেকে আসেন এবং তাঁরা একসঙ্গে এমন একটি সমাজে জীবন গড়ে তোলেন যা তখনও গুছিয়ে উঠছিল।
এর ফলে মনোযোগের পরিধি রেসিপির গণ্ডি ছাড়িয়ে পুরোপুরি বিস্তৃত হয়েছিল।
আমি যত লিখতে লাগলাম, ততই বুঝতে পারলাম যে রান্নার প্রণালীগুলো ছিল গল্পের অর্ধেক মাত্র।
আমি আমার মাকে, তাঁর সংগ্রহ করা গ্রিন শিল্ড স্ট্যাম্পগুলোকে, প্রতি মাসে দেশে থাকা পরিবারের কাছ থেকে আসা এয়ারমেল চিঠিগুলোর জন্য তাঁর অধীর আগ্রহে অপেক্ষাকে, এবং মশলা রাখার জন্য তাঁর পুনরায় ব্যবহার করা কাউ অ্যান্ড গেট দুধের টিনগুলোকে, রান্নাঘরের জানালা থেকে ভেসে আসা পাঞ্জাবি খাবার আর ধূপের গন্ধকে, এবং বাড়ি, বাগান ও দোকানের দরজায় পাঞ্জাবি ভাষায় কথা বলার শব্দকে সংরক্ষণ করতে চেয়েছিলাম—যা বাড়ি থেকে হাজার হাজার মাইল দূরে পাঞ্জাবের একটি ছোট্ট অংশ তৈরি করেছিল।
আমি সাউথহলের সেই সব শব্দ, গন্ধ আর চরিত্রগুলোকে তুলে ধরতে চেয়েছিলাম, যা সাউথহলকে তার নিজস্ব রূপ দিয়েছিল।
তার অভিজ্ঞতাগুলো যে অনেকের মনেই অনুরণন সৃষ্টি করেছে, তা তিনি কখন আবিষ্কার করেন, এই প্রশ্নের উত্তরে বি বলেন:
মোড় ঘুরে যায় যখন আমি আমার ‘অথেন্টিক পাঞ্জাবি’ সোশ্যাল মিডিয়া অ্যাকাউন্টগুলোর মাধ্যমে রেসিপি আর স্মৃতিগুলো শেয়ার করতে শুরু করি।
লোকেরা শুধু রান্নার রেসিপি শুনেই সাড়া দিচ্ছিল না; তারা আমাকে বলছিল যে তাদের বাবা-মাও একই কাজ করতেন, তাদের আলমারিতেও একই ধরনের টিনের কথা মনে আছে, এবং তারাও ঠিক আমাদের বাড়ির মতোই বাড়িতে বড় হয়েছে।
তখনই আমার মনে হলো যে, এগুলো শুধু আমার স্মৃতি নয়। এগুলো ব্রিটিশ এশীয়দের এমন এক প্রজন্মের স্মৃতি, যাদের গল্প ধীরে ধীরে হারিয়ে যাচ্ছে।
"বাটার চিকেন ও গ্রিন শিল্ড স্ট্যাম্প যে জগৎ আমাকে গড়ে তুলতে সাহায্য করেছে, তাকে রক্ষা করার উপায় হয়ে উঠল এটি।
এটি একটি রান্নার বই, কিন্তু এটি আমার বাবা-মা, সাউথহল এবং এমন একটি প্রজন্মের প্রতি একটি প্রেমপত্রও, যাদের আত্মত্যাগের ফলে আজ আমরা যে সম্প্রদায়গুলো উপভোগ করছি তা গড়ে উঠেছে।
সাউথহলের দৈনন্দিন অন্তরঙ্গতা এবং সামাজিক জীবন
বি-র স্মৃতিচারণ অনুযায়ী, ১৯৭০-এর দশকে সাউথহল ছিল নৈকট্য, পরিচিতি এবং অবিরাম সামাজিক যোগাযোগের কেন্দ্র। এটি এমন একটি জায়গা ছিল যেখানে গোপনীয়তা সীমিত ছিল, কিন্তু সংযোগ ছিল অনিবার্য এবং প্রায়শই অপরিহার্য।
তিনি বলেন, তরুণ ব্রিটিশ পাঞ্জাবিরা এটা জেনে অবাক হবেন যে সম্প্রদায়টি কতটা একতাবদ্ধ ছিল এবং মানুষের কাছে আসলে কতটা কম ছিল। আজ, সাউথহল একটি সমৃদ্ধ ও আত্মবিশ্বাসী সম্প্রদায়, যেখানে প্রতিটি কোণে ব্যবসা, রেস্তোরাঁ এবং সুপারমার্কেট রয়েছে, কিন্তু আমি যখন বড় হচ্ছিলাম, তখন পরিস্থিতিটা ছিল সম্পূর্ণ ভিন্ন।
তার স্মৃতি স্কটস রোডকে কেন্দ্র করেই আবর্তিত হয়, যেমনটা তিনি বলেন:
১৯৭০-এর দশকের সাউথলের কথা ভাবলে আমার সঙ্গে সঙ্গে ব্রডওয়ের কথা মনে আসে না। আমার মনে আসে আমাদের রাস্তা, স্কটস রোডের কথা।
আমার মনে আছে, জানালা দিয়ে বাইরে তাকিয়ে খুব কম গাড়ি দেখতাম, কারণ খুব কম পরিবারেরই গাড়ি ছিল। বাচ্চারা অন্ধকার হওয়া পর্যন্ত বাইরে খেলত, প্রতিবেশীরা বাগানের বেড়ার ওপরে দাঁড়িয়ে গল্প করত এবং লোকজন কোনো খবর না দিয়েই এক কাপ চা খেতে চলে আসত।
গোপনীয়তা বলে তেমন কিছু ছিল না, কিন্তু একাকীত্বও ছিল না।
এমনকি কেনাকাটার মতো দৈনন্দিন কাজকর্মেরও একটি সামাজিক গুরুত্ব ছিল, যা সেগুলোর ব্যবহারিক উদ্দেশ্যকে ছাড়িয়ে বহুদূর পর্যন্ত বিস্তৃত ছিল।
তিনি ব্যাখ্যা করেন: “পেছনে ফিরে তাকালে, এক চমৎকার আপনত্বের অনুভূতি ছিল। মানুষ সত্যিই একে অপরের খেয়াল রাখত।”
কোনো পরিবার যখন কষ্টে থাকত, প্রতিবেশীরা এগিয়ে আসত। খাবার ভাগাভাগি করা হতো, আসবাবপত্র হাতবদল হতো, টাকা ধার দেওয়া হতো এবং আশেপাশে যে-ই থাকত, সে-ই বাচ্চাদের দেখাশোনা করত।
আমার আরও মনে হয়, খাবারগুলো কতটা আলাদা ছিল তা দেখে নতুন প্রজন্ম অবাক হবে।
অনেকের ধারণা পাঞ্জাবি খাবার আজকাল খাবার রেস্তোরাঁ ও টেকঅ্যাওয়ে থেকে আসে, কিন্তু বেশিরভাগ পাঞ্জাবি পরিবার আগে এভাবে খেত না।
আমার মা যে তরকারি রান্না করতেন তা ছিল সাদামাটা, আন্তরিক পারিবারিক খাবার, যা গ্রাহকদের মুগ্ধ করার চেয়ে বরং পরিবারের খাওয়ার জন্যই তৈরি করা হতো।
তিনি ডজন ডজন ভিন্ন ভিন্ন মশলার মিশ্রণের ওপর নয়, বরং প্রধানত হলুদ ও নিজের হাতে বানানো গরম মশলার ওপরই নির্ভর করতেন।
তার খাবারে অতিরিক্ত ক্রিম, মাখন বা তেল ব্যবহার করা হতো না, বরং তা ছিল তাজা, মৌসুমী এবং প্রতিদিন একেবারে নতুন করে রান্না করা।
এমনকি সংবেদী স্মৃতিও পরিচয়ের একটি চিহ্ন হয়ে উঠেছিল, বিশেষত গন্ধকে শনাক্তকরণের একটি মাধ্যম হিসেবে ব্যবহার করে।
বি স্মৃতিচারণ করে বলেন: “আমার সবচেয়ে জোরালো স্মৃতিগুলোর মধ্যে একটি হলো, রাস্তা দিয়ে হেঁটে যাওয়ার সময় রান্নাঘর থেকে ভেসে আসা তুরকার গন্ধে সঙ্গে সঙ্গে বুঝে যাওয়া যে কোন বাড়িগুলো পাঞ্জাবি পরিবারের।”
প্রতিটি বাড়ির নিজস্ব গন্ধ ছিল, কিন্তু সেই পরিচিত গন্ধগুলোর মধ্যে এমন এক স্বস্তিদায়ক ব্যাপার ছিল যা সাউথহলকে বাড়ির মতো অনুভূতি দিত।
বি স্বীকার করেন যে প্রথম প্রজন্মকে অনেক প্রতিকূলতার সম্মুখীন হতে হয়েছিল, কিন্তু সাহায্য করার জন্য সবসময় কেউ না কেউ এগিয়ে আসত।
তিনি আরও বলেন: “আমার স্মৃতিতে সাউথহল এমনই ছিল, এবং আমি আমার বইতে সেই সাউথহলকেই তুলে ধরতে চেয়েছিলাম।”
কর্ম ও সহায়তা নেটওয়ার্ক
গার্হস্থ্য জীবনের বাইরে, বি-এর ভাবনাগুলো তুলে ধরে যে কীভাবে অভিবাসন শ্রম, সুপারিশ এবং পারস্পরিক সহায়তার অনানুষ্ঠানিক ব্যবস্থা দ্বারা রূপ পেয়েছিল, যা আনুষ্ঠানিক বিবরণীতে খুব কমই দেখা যায় কিন্তু বসতি স্থাপনের ক্ষেত্রে কেন্দ্রীয় ভূমিকা পালন করেছিল।
তিনি তাঁর স্কুলের ছুটির সময় দোভাষী হিসেবে কাজ করার কথা স্মরণ করেন।
বি বিস্তারিতভাবে বলেন: “আমি যে গল্পগুলো সংরক্ষণ করতে দৃঢ়প্রতিজ্ঞ ছিলাম, তার মধ্যে একটি ছিল ব্রিটেনে বিভিন্ন সম্প্রদায় কীভাবে একে অপরকে জীবন গড়তে সাহায্য করেছিল।”
স্কুলের ছুটির অনেক দিন আমি প্রতিবেশী, আত্মীয়স্বজন ও পারিবারিক বন্ধুদের সাথে চাকরির ইন্টারভিউতে দোভাষীর কাজ করে কাটিয়েছি, কারণ তাদের অনেকেই তখনো ইংরেজি শিখছিল।
আনুষ্ঠানিক নিয়োগ প্রক্রিয়ার পরিবর্তে প্রায়শই পরিচিতদের সুপারিশের মাধ্যমে চাকরি পাওয়া যেত।
তার মায়ের ভূমিকা সম্পর্কে তিনি আরও বলেন: “আমার মা যেন চাকরিপ্রার্থী প্রায় প্রত্যেককেই চিনতেন, কারণ তিনি হিথ্রোর যে ক্যাটারিং কোম্পানিতে কাজ করতেন সেখানে একজন অনুগত ও পরিশ্রমী কর্মী হিসেবে পরিচিত ছিলেন; ম্যানেজাররা প্রায়ই জিজ্ঞাসা করতেন যে তিনি একই রকম কর্মনিষ্ঠার অধিকারী অন্য কাউকে চেনেন কিনা।”
তিনি সম্প্রদায়ের পুরুষ ও মহিলা উভয়কেই সুপারিশ করতেন এবং অসংখ্য মানুষকে চাকরি খুঁজে পেতে সাহায্য করেছিলেন। এখন পেছন ফিরে তাকালে মনে হয়, তিনি একজন চমৎকার নিয়োগকর্তা হতে পারতেন।
এখন যেটা আমাকে অবাক করে তা হলো, কেউই এটাকে কোনো অস্বাভাবিক বিষয় হিসেবে দেখেনি। লোকেরা একে অপরকে সাহায্য করেছিল, কারণ তারা বুঝতে পেরেছিল যে একটি নতুন দেশে নতুন করে জীবন শুরু করা কতটা কঠিন হতে পারে।
কারো জন্য চাকরি খুঁজে দেওয়াটা শুধু মজুরি উপার্জনের বিষয় ছিল না। এটি প্রায়শই ছিল স্বাধীনতা, স্থিতিশীলতা এবং পরিবারের জন্য একটি ভবিষ্যৎ গড়ার দিকে প্রথম পদক্ষেপ।
সমর্থনের সেই কাজগুলো সাউথহলের মতো সম্প্রদায়গুলোকে গড়ে তুলতে বিশাল ভূমিকা পালন করেছিল, এবং বিস্মৃতির অতলে হারিয়ে যাওয়ার আগেই আমি ঠিক এই ধরনের গল্পগুলোই সংরক্ষণ করতে চেয়েছিলাম।
তার বাবা-মায়ের প্রজন্মের কথা বলতে গেলে, তাদের গল্পগুলো “রান্নাঘরের টেবিলে, পারিবারিক অনুষ্ঠানে বা খাবার তৈরির সময় বলা হতো”।
কিন্তু গল্প বলার এই পদ্ধতিটি প্রজন্ম থেকে প্রজন্মান্তরে হারিয়ে যাওয়ার ঝুঁকিতে রয়েছে, যেমনটা বি বলেছেন:
ছোটবেলায় আমরা ধরে নিই যে সেই গল্পগুলো সবসময় থাকবে।
আমরা সেগুলো এত ঘন ঘন শুনি যে প্রায় শোনাই বন্ধ করে দিই। কেবল যখন আমাদের বাবা-মা এবং দাদা-দাদি বা নানা-নানিরা আর থাকেন না, তখনই আমরা বুঝতে পারি যে সেই স্মৃতিগুলোর অস্তিত্ব কেবল এই কারণেই ছিল, কারণ সেগুলো বলার জন্য কেউ একজন ছিল।
তার বইতে তিনি কী তুলে ধরতে চেয়েছিলেন, সে সম্পর্কে তিনি ব্যাখ্যা করেন:
আমি তিন বেডরুমের একটি বাড়িতে বসবাসকারী পনেরো জন মানুষের কোনোভাবে মানিয়ে চলার স্মৃতিগুলো ধরে রাখতে চেয়েছিলাম।
সেইসব ভাড়াটেদের গল্প যারা পরিবারের অংশ হয়ে উঠেছিল, রান্না করা খাবার ভাগ করে খাওয়ার গল্প, এবং শিশুরা আপনার বা অন্য কারোর সন্তান হওয়া সত্ত্বেও তাদের ভালোবাসা ও যত্ন নেওয়ার গল্প।
আমি এটাও চেয়েছিলাম যে মানুষ বুঝুক, সাউথলের মতো জনপদগুলো কোনো সংস্থা বা সরকার গড়ে তোলেনি।
এগুলো গড়ে উঠেছিল সাধারণ মানুষের একে অপরের প্রতি খেয়াল রাখার মাধ্যমে, নিজেদের সামান্য যা কিছু ছিল তা ভাগ করে নেওয়ার মাধ্যমে এবং একটি নতুন দেশে একে অপরকে জীবন গড়তে সাহায্য করার মাধ্যমে। উদারতা, সহনশীলতা এবং একতার সেই চেতনা আমি কখনোই বিস্মৃত হতে দিতে চাইনি।
খাদ্য ও পরিচয়
বি-এর কাছে খাদ্য একাধারে স্মৃতি এবং সাংস্কৃতিক ধারাবাহিকতার পদ্ধতি হিসেবে কাজ করে, যা কেবল সংরক্ষণের পরিবর্তে অভিযোজনের মাধ্যমে রূপ লাভ করে।
সে বলে: “খাবার আমাকে শিখিয়েছে যে ঐতিহ্য মানে শুধু আপনি কোথা থেকে এসেছেন তা নয়, এর চেয়েও অনেক বেশি কিছু।”
এটি সেইসব গল্প, ঐতিহ্য এবং অভিজ্ঞতা নিয়ে, যা প্রায়শই আমাদের অজান্তেই এক প্রজন্ম থেকে আরেক প্রজন্মে বাহিত হয়।
তার মায়ের রান্নায় এই অভিযোজন ক্ষমতার প্রতিফলন দেখা যায়:
একটি রেসিপি যা আমার শৈশবকে নিখুঁতভাবে তুলে ধরে, তা হলো আমার মায়ের তারিওয়ালা চিকেন।
যে ব্যাপারটা আমাকে এখনও অবাক করে তা হলো, আমার মা আজীবন নিরামিষভোজী ছিলেন। তিনি কখনও মাংস খেতেন না এবং নিজের মাংসের রান্নাও চেখে দেখতেন না, অথচ কোনোভাবে তিনি অসাধারণ চিকেন কারি রান্না করতে পারতেন।
যারা এটা খেয়েছে, সবাই খুব পছন্দ করেছে, এবং সপ্তাহান্তে আমরা যে খাবারগুলোর জন্য সবচেয়ে বেশি অপেক্ষা করতাম, এটি ছিল তার মধ্যে অন্যতম। আজ পর্যন্ত আমার কোনো ধারণা নেই যে, তিনি নিজে কখনো চেখে না দেখেই কীভাবে এত নিখুঁতভাবে এর মশলা তৈরি করতেন।
আরেকটি খাবার যা আমার কাছে অত্যন্ত গুরুত্বপূর্ণ, তা হলো টমেটো ওয়ালি মাছি বা 'টিন ওয়ালি মাছি', যা টমেটো সসে টিনজাত সার্ডিন মাছ দিয়ে তৈরি করা হয়। আজও অনেক পাঞ্জাবি পরিবার এটি রান্না করে।
এটি সাশ্রয়ী, পেট ভরানোর মতো ছিল এবং টাকার টানাটানির সময়ে পুরো পরিবারের খাওয়ার জন্য যথেষ্ট ছিল।
মা এটা পেঁয়াজ, কাঁচা লঙ্কা আর তাঁর ঘরে বানানো গরম মসলা দিয়ে রান্না করতেন, আর তার ফলে এমন এক খাবার তৈরি হতো যা এর সাধারণ উপকরণগুলোর তুলনায় অনেক বেশি সুস্বাদু ছিল।
আজকাল আমি প্রায়ই এটা ডালের সাথে সাইড ডিশ হিসেবে পরিবেশন করি, আর যখনই আমি তা করি, এটা আমাকে সরাসরি আমার শৈশবে ফিরিয়ে নিয়ে যায়।
বি-এর মতে, পাঞ্জাবি খাবার সম্পর্কে সবচেয়ে বড় ভুল ধারণাগুলোর মধ্যে একটি হলো যে, এটি রেস্তোরাঁর খাবারের মতো।
তিনি বলেন: “আমার মা যে খাবার রান্না করতেন তা ছিল সম্পূর্ণ ভিন্ন ধরনের, আসলে, তিনি প্রধানত হলুদ এবং তাঁর নিজের হাতে বানানো গরম মসলার ওপরই নির্ভর করতেন।”
কোনো শর্টকাট, প্যাকেট মিক্স বা খাবারের পরিমাণ বাড়ানোর জন্য কোনো লুকানো উপাদান ছিল না। এটি ছিল যত্ন সহকারে তৈরি খাঁটি খাবার।
মূলতঃ রান্না হলো সম্পর্কযুক্ত এবং যত্নে প্রোথিত:
শুধু রেসিপিগুলোই একে বিশেষ করে তোলেনি। এর পেছনের ভালোবাসাটাই ছিল আসল কারণ।
আমার মা গ্রাহকদের মুগ্ধ করতে বা পুরস্কার জেতার জন্য রান্না করতেন না; তিনি তাঁর পরিবারকে খাওয়ানোর জন্যই রান্না করতেন।
পেছনে ফিরে তাকালে আমার মনে হয়, সেই খাবারগুলো এ কারণেই এত সুস্বাদু ছিল, কারণ সেগুলো তৈরি করা হতো ধৈর্য, উদারতা এবং মানুষকে এক টেবিলের চারপাশে একত্রিত করার আন্তরিক ইচ্ছা দিয়ে।
বাবা প্রায়ই একটা কথা বলতেন, তা হলো, রান্নায় ‘ভালোবাসা’ মেশালে খাবারটা দশগুণ ভালো হয়। এই কথাটা আমি আজও মেনে চলি।
এই বৃহত্তর সাংস্কৃতিক কাঠামোর মধ্যেই হাস্যরসের অবস্থান, যা প্রজন্ম থেকে প্রজন্মান্তরে সহনশীলতা ও গল্প বলার এক অভিন্ন ভাষা হিসেবে কাজ করে।
এটি গল্প বলার ঐতিহ্যের সঙ্গে ওতপ্রোতভাবে জড়িত:
পাঞ্জাবি পরিবারগুলোর সাধারণ মুহূর্তগুলোকে এমন গল্পে পরিণত করার এক অনন্য ক্ষমতা আছে, যা দশকের পর দশক ধরে বলা হয়। পারিবারিক মিলনমেলাগুলো হাসি, ঠাট্টা-মশকরা আর গল্পে ভরপুর থাকত।
কারও ভুল, ভুল বোঝাবুঝি, বিব্রতকর মুহূর্ত বা পারিবারিক মতবিরোধ দ্রুতই পরিবারের লোককথার অংশ হয়ে যেত।
পেছনে ফিরে তাকালে দেখা যায়, যে গল্পগুলো শুনে আজ আমরা সবচেয়ে বেশি হাসি, সেগুলো হয়তো সেই সময়ে ততটা মজার ছিল না।
আজও বি সেই ঐতিহ্যকে পারিবারিক জীবন ও ডিজিটাল প্ল্যাটফর্ম—উভয়ের মাধ্যমেই অব্যাহত থাকতে দেখেন, যেখানে সম্মিলিতভাবে স্মৃতি ভাগ করে নেওয়া হয় এবং নতুন রূপ দেওয়া হয়।
তিনি আরও বলেন: “সবচেয়ে অবাক করার বিষয় হলো, মানুষ প্রায়শই রান্নার প্রণালীর চেয়ে গল্পের সঙ্গে বেশি গভীরভাবে সংযোগ স্থাপন করে।”
একটি রান্নার রেসিপি হয়তো প্রথমে কাউকে আকৃষ্ট করতে পারে, কিন্তু সাধারণত এর সাথে জড়িয়ে থাকা স্মৃতিই কথোপকথন শুরু করে।
আমার ব্লগ ‘ভেরি ব্রিটিশ এশিয়ান প্রবলেমস’ এবং আমার পডকাস্ট ‘দি অথেন্টিক পাঞ্জাবি’-এর মাধ্যমে শ্বশুরবাড়ির লোকজন উচ্চস্বরে কথা বলছে এবং লকডাউনের সময় আমার শুরু করা ফেসবুক রান্নার কমিউনিটির মাধ্যমে আমি আবিষ্কার করেছি যে, মানুষ তাদের শিকড়ের সঙ্গে এবং পূর্ববর্তী প্রজন্মের গল্পের সঙ্গে সংযোগ স্থাপনের জন্য আকুল।
যখনই আমি সাউথহলে বেড়ে ওঠা, পারিবারিক জীবন, সম্প্রদায়ের ঐতিহ্য বা আমাদের বাবা-মা ও দাদা-দাদিদের জীবনযাপন নিয়ে কোনো স্মৃতি ভাগ করে নিই, তখন প্রায়শই ব্যাপক সাড়া পাই।
পাঠকের মনে যা গেঁথে থাকে তা হলো সাধারণ খুঁটিনাটি বিষয়ের গভীরতা, যা এমন স্বচ্ছতার সাথে খুব কমই লেখা হয়েছে।
খাবার, স্মৃতি এবং জীবন অভিজ্ঞতার মাধ্যমে বি-এর কাজ তুলে ধরে, কীভাবে কর্মক্ষেত্র, বাড়ি এবং সাধারণ রাস্তার মধ্যবর্তী দৈনন্দিন পরিসরে ব্রিটিশ পাঞ্জাবি সম্প্রদায়গুলো গড়ে উঠেছিল, যেখানে টিকে থাকা এবং সংযোগ পাশাপাশি নির্মিত হয়েছিল।
অতীতকে দূরবর্তী কিছু হিসেবে না দেখে, তার গল্প বলার ভঙ্গি সেটিকে সক্রিয় রাখে, যা রান্না, কথোপকথন এবং ‘দ্য অথেন্টিক পাঞ্জাবি’-র মাধ্যমে চলমান আলাপচারিতার মধ্য দিয়ে এগিয়ে চলে।
বাটার চিকেন ও গ্রিন শিল্ড স্ট্যাম্প এটি সংরক্ষণাগার ও ধারাবাহিকতার মধ্যবর্তী সেই পরিসরে অবস্থান করে, যেখানে স্মরণ করা কেবল অতীতের দিকে ফিরে তাকানো নয়, বরং আজকের পারিবারিক জীবনে যা এখনও বিদ্যমান, তা বোঝার একটি উপায়।
লোড হচ্ছে ...